现代人大多患有“手机依赖症”。工作生活娱乐，无论出门还是在家都万万不可离开手机，一旦有段时间没查看消息，恐怕就要开始焦虑，也许我们都已经忘了没有手机的生活是什么样子。最近有一家人来到了一座没有信号的小镇度假，失去手机让他们对生活有了全新的体验，尤其，是在作为父母陪伴孩子方面。
就让我们一起来看看这家妈妈的自述。
这个夏天，我们是通过一次“安静旅行”开始的。我丈夫在西弗吉尼亚州的 Watoga 州立公园租了一间小木屋，我们会在那里的湖里划船、钓鱼和游泳，还会和两个年幼的儿子一起徒步穿越 Allegheny 山脉。
刚到公园时，我收到了一条消息，一位朋友刚刚生下女儿。我立马编辑好了祝福的话，然而在按下“发送”后，我收到一条通知：“消息发送失败。”我丈夫随口解释： “这里没有手机服务。这实际上是非法的。”
虽然 Watoga 周围是很偏僻的地区，但 Watoga 绝不落后。这里距离格林班克天文台非常之近，而格林班克天文台是世界最大的全可动射电望远镜的所在地。正因如此，这里的手机服务都被取消。该望远镜可以探测到光年以外的无线电信号。为了防止地球设备干扰科学研究，政府已宣布将该望远镜周围的 13,000 平方英里区域列为国家无线电静默区。
听到这个消息后，我下意识想拿出手机去谷歌搜索更多消息，但显然我没法做到。相反，我发现自己有一种古怪的愿望，那就是想要和公园里的其他人谈论这件事。一个在这里长大的人描述了一种特殊的青少年消遣方式，就是开车到特定的山顶，然后进入邻近县的手机信号塔。而另一个人则说，以较慢的速度生活，没有分心，这种感觉非常美好。
像许多生活在静默区之外的人一样，我一直在为自己与设备的紧密关系而苦苦挣扎，还采用了很多方法想要“戒断”。虽然我不会因为依赖技术而感到羞耻，事实上，这些技术确实让很艰难的育儿变得更加容易，但我确实幻想过以前的时光。而我们去静默区的这场旅行让我想起，拥有更多注意力的生活会是什么样子。
我们进入小木屋时正是晚餐时间，这里干净而质朴，同时有非常豪华的现代设备。当我开始收拾行李并在炉子上烧水时，我家还穿着拉拉裤的小宝宝在餐桌发生了一起“意外”。他哭着对我说：““妈妈，我尿了。”这时我的第一反应就是拿出手机，我意识到在处理生活的混乱之前，我已经习惯于快速划几下手机，给自己一种多巴胺的冲击。但现在手机无法提供那种舒适感，所以我不得不全神贯注处理眼前的混乱。
接着在晚饭后，我们开始了短途徒步旅行。我们选择了我儿子要求的随机路线。他的理由是：“让我们走这条路，因为它看起来更棒。”随后，我意识到，这个评估比我在互联网搜索中找到的任何评估都要好。
当我们早上醒来时，我的儿子就躺在我身边的床上。我没有伸手去拿床头柜上的设备，而是转向他。他还在睡觉。我听着他有节奏的呼吸声。我深深地凝视着他的脸，观察他脸颊的丘陵，他眼睛下方的山谷，我还研究了从百叶窗射出的光线是如何勾勒出他的肤色。
在这种安静中，我终于被带回了一种全神贯注的状态。为了让我全然投入地球上的生活，必须得有其他人在仰望星空。
