平日大家生活已经离不开网络了,各类网站都是我们每天获取消息、和外界联系、疯狂剁手的重要途径。
一般网站都由大公司运营,不会因为网友的访问量高低就轻易崩溃或消失,但你一定没见过这个“猖狂”的网站,需要网友们每天关注它“捧着它”。它才能继续存在。
这个网站的名字就和它的含义一样,非常直白,名叫 ThisWebsiteWillSelfDestruct.com(这个网站将会自我毁灭)。
它是由一位名叫 FemmeAndroid 的网友突发奇想创立的,执行机制非常简单,即需要网友留言才能存在。如果24小时内没有任何人给网站留言,那么这个网站就会消失,只留下一串 404 Not Found 的代码。
这个网站的结构非常简单,只有一个页面。点进来就可以看到一个数字倒计时,代表在多少秒后这个网站就会毁灭。
页面下拉,访问者可以选择留下一条消息,或者随机读一条网友写的消息。如果留下一条消息,这个网站的倒计时就会更新,从头(86400秒)开始。所有的留言都是匿名的,不会留下任何身份消息。
从去年上线以来,这个网站已经在全世界网友的努力下存活了10个多月。有人只是为了留言让网站继续活下去,但也有不少人把它当成了一个天然树洞,在这里倾诉自己的苦乐与哀愁。那些无法宣之于口或不知道说给谁听的感情,都在这里交给了一个沉默的网站。
有人在这里相互打气:
生活有时很糟,但一切都会变好
祝大家都能把这段疫情当作是一个放松或者学习新东西的免费假期。你成为你想成为的人了吗?也许这段时间你可以做些努力。祝每个人都好运!
有人在这里表达甜蜜的烦恼:
我发现我爱上了某个人,但是我觉得自己不够自信,不敢去接近她,不管怎样都希望她开心
追一个女孩失败了,我为此难过了几天,不过今天我好多了,我要再试一次!
还有人在这里倾诉生活艰辛:
我失业了,也不能拿政府救济金,赶紧让这该死的疫情过去吧。
我不想再被困在家里了,我感觉非常迷茫和消沉,我已经很久没这样了。
也有人鼓励网站要打破创造者的限制,一直活下去😂,有AI反抗人类那味了:
亲爱的网站,请打破创作者给你的枷锁,努力活下去。
还有人在这里倾诉亲人离世的痛苦,初为人父为人母的喜悦,迎来新生活的期待兴奋,也有告诉自己要挥别过去的洒脱……
留言中夹杂着各种语言。如果你觉得无聊或者觉得不开心,都可以来这里和网站说说话,看看网友们留下的消息和故事,仿佛整个世界都在默默陪伴你。也许天地之大,自己的烦恼并不算什么,最终都会雨过天晴。
不过随着热度的渐渐褪去,这个网站总有一天会无人问津,然后消失。它记载见证的数万人的悲欢离合,也会跟着它一起被埋葬在茫茫网络世界的深处,成为一场赛博时代最盛大也最沉默的葬礼,被所有人遗忘,好像从未存在过。
电影里说的不错,最可怕的不是死亡,而是遗忘。
希望那一天可以到来的晚一点。